Chuyên mục: Tản mạn

Lời đề: Thơ làm từ Tết Nguyên Đán, nhân dịp một ngày tĩnh lặng nhưng đầy sóng lòng, bỗng chốc cảm thấy “trên đầu già đến rồi”, nên quyết định đăng.

 

Xuân xanh chẳng bận gì già trẻ,

Chỉ đợi vãn đông lại tái hồi.

Đào tươi, mai thắm còn trông tiết,

Phúc tốt, duyên lành cũng thế thôi!

 

Đêm nay thềm trước mấy nhành mai

Trách xuân chưa tới rụng tơi bời.

Giao thừa đổ xuống làn sương mới

Lạnh gốc hao gầy, lớp lớp hơi.

 

Lại nhớ cửa thiền một đôi câu:

“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận”.

Ba mươi năm thiếu lòng vương vấn

Vội ngóng nhành mai rực trước sân.

 

Mộc Hân,

Sài Gòn, 15/02/2018

Nhằm ngày 30 tháng chạp năm Đinh Dậu, giao thừa năm Mậu Tuất.

 

Chú thích về bài kệ “Cáo tật thị chúng” của thiền sư Mãn Giác, một vị thiền sư sống vào thời nhà Lý, Đại Việt:

Phiên âm tiếng Hán:

Xuân khứ bách hoa lạc,
Xuân đáo bách hoa khai.
Sự trục nhãn tiền quá,
Lão tùng đầu thượng lai.
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

 

Dịch thơ tiếng Việt của Thích Thanh Từ:

Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Ðêm qua – sân trước – một cành mai.

Chắc cũng phải mấy năm trôi qua kể từ lần gần nhất mình viết review phim ảnh. Lý do ngoài nhiều bài nhiều việc ra thì cơ bản là lười.

Mà tại sao lại lười?

Một phần cũng bởi tần suất đi xem phim có khi còn thường xuyên hơn cả số lần ăn mì gói, mà chất lượng phim ảnh dạo này phần lớn lại như gói mì – ăn xong quên luôn, dù ta có hàng trăm loại mì, từ Hảo Hảo mì chua cay ba ngàn mấy một gói đến các thể loại mì cay Hường Quốc nhập khẩu mấy chục ngàn một gói, cay thấy má mà ai cũng ham!

Cái cơn lười đó nó cứ trôi tuồn tuột qua từng bộ phim, từ những cái khó viết review như Life of Pi hay những cái chả có cái gì để mà viết như Transformers …

… Cho đến khi mình dính chưởng của anh bầu show vĩ đại, hay người ta đã dịch thành “Bậc thầy của những ước mơ”, thì cái cảm giác áy náy vô hạn lại trỗi lên mỗi khi cơn lười tìm cách ngăn trở mình viết cho anh bầu một cái review, dù chỉ là ngắn ngọn súc tích.

Đời ngang trái! Nhưng không ngăn được gái yêu phim!

“The Greatest Showman” chính thức được mình trân trọng viết vào danh sách ba bộ phim khiến mình cảm thấy hạnh phúc trọn vẹn khi xem, trong số hàng trăm những bộ phim thượng vàng hạ cám mà mình đã từng xem.

Ở đây xin được trích dẫn lại một phân đoạn từ trong phim, mà mình thấy nó như một tuyên ngôn về triết lý của bộ phim:

Khi nhân vật nhà phê bình nói với P. T. Barnum, những show diễn của ông chỉ là lừa đảo, Barnum đã trả lời: “Nhưng niềm vui là thật!”

Đó cũng chính là dấu chấm hết cho những lời phản biện về tính chân thực của bộ phim khi khắc họa về những con người có thật.

“The Greatest Showman” không phải là phim tiểu sử, nó là phim về những ước mơ, những show diễn, là bộ phim của sự hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo giữa âm nhạc, vũ đạo, diễn xuất và góc quay, mà trong sự hòa quyện đó, không có cái nào lấn át cái nào, cũng không có cái nào nhường phần hơn cho cái nào, tất cả cùng thăng hoa lên đến cảnh giới cao nhất mà nó có thể đạt được trong cái đường dây kịch bản dù có vẻ còn hơi đơn điệu và quen thuộc của nó.

Nó còn là một tác phẩm nghệ thuật kép giữa loại hình nhạc kịch và điện ảnh, một viên ngọc được “show” ra trước khán giả để thỏa mãn họ, bất kể họ tìm kiếm những giá trị nghệ thuật hay đơn thuần chỉ là giải trí.

Nhưng nó tuyệt đối không dành cho những người hy vọng vào một khía cạnh gai góc nào đó mà họ tin rằng đó mới là sự thật về cuộc đời của Barnum.

Đừng tìm kiếm sự thật nào về những con người mà “The Greatest Showman” lấy làm chất liệu, chỉ có một sự thật duy nhất và là mục đích cao nhất mà bộ phim đã đem lại cho phần đông khán giả:

NIỀM VUI

Nói đến đây, bất chợt lại nhớ đến cái plot twist đầy tính triết học và thần học của “Life of Pi”: bạn sẽ tin vào câu chuyện về Pi và con hổ Bengal hay tin vào câu chuyện về Pi và những con người?

Đức tin của bạn sẽ cứu rỗi bạn!

Còn “The greatest showman” sẽ đem lại niềm hạnh phúc trọn vẹn cho bạn nếu bạn đặt mình vào những tiên đề của bộ phim và tin vào anh bầu show trên màn ảnh thay vì một ông Barnum người thật việc thật nào đó có trong ý thức và định kiến hẹp hòi của bạn.

Thường thì mình không ưng ý lắm cách dịch tên phim sang tiếng Việt, nhưng trong trường hợp này, “bậc thầy của những ước mơ” rõ là một sự phiên dịch hết sức có tâm! Anh bầu show không chỉ gieo ước mơ cho vợ ảnh, con ảnh, cho trai đẹp, gái xinh, anh lùn hay chị râu, mà anh bầu còn có tâm đến mức gieo cả ước mơ cho mình!

Vậy nên, xin được dành hẳn vài giây ngắn ngủi trong cuộc đời để sân si mà cười ha ha vào mặt ai đó dám xem thường những mộng mơ và niềm vui mà anh bầu đã dệt cho người ta sau khi người ta xem xong phim về ảnh!

Một lần nữa, đức tin của bạn sẽ cứu rỗi bạn.

Đến đây, để khỏi vi phạm thỏa ước “súc tích” như đã biên ra ở trên cái mở bài có phần lan man kia, mình xin được phép cắt luôn phần kết bài, thay vào đó là một vài bình luận ngắn về những điểm cực kỳ tâm đắc trong bộ phim mà thiết nghĩ ai chưa đi xem thì nên bỏ qua phần này!

SPOIL ALERT!

Đoạn chị Jenny Lind hát trên sân khấu, trên cái nền nhạc đầy kịch tính cùng điệp khúc lặp đi lặp lại “never be enough”, máy quay cứ chuyển hết từ anh Barnum trong cánh gà sang chị Jenny đứng giữa sân khấu rồi phóng một cái chuyển ra xa mấy chục thước đến chỗ chị Charity trên khán đài. Trước đó không quên chuyển góc máy thêm hai pha ngắn ngủi để đặc tả cái sự nắm tay rồi buông tay trong chưa đầy một câu hát của cặp trai xinh gái đẹp (mà sau đó vài cảnh sẽ đòi viết lại mấy ngôi sao). Khúc ấy nếu mà lỡ mất vài giây thôi có khi lại thấy nó hơi bị chóng mặt, nhưng với cái đứa ra rạp coi đến hai lần như mình thì xin khẳng định là khúc đó nó đậm chất giao thoa giữa điện ảnh và sân khấu nhất trong toàn bộ phim, nó đánh dấu khúc chuyển trong kịch bản chỉ bằng vài nhát lia máy cực kỳ gọn gàng.

Đoạn hai anh chị xinh trai đẹp gái đu dây để viết lại mấy ngôi sao, cái sự nguy hiểm của trò đu dây đó nó ẩn dụ ngay chóc tình trạng yêu đương của hai anh chị luôn: yêu đi rồi tạch! Mà mém nữa là tạch thiệt! Mình cực kỳ ưng cái đoạn chị gái bay lên xong anh trai kéo xuống, xong lát sau anh trai đeo lên được cọng dây rồi thì do nặng quá nên hai đứa cứ té bịch bịch bịch xuống. Phải đến lần cố gắng thứ n thì anh trai mới treo mình lên được cọng dây, nhưng hai anh chị vẫn không quên nhắn nhủ nhau một cách hết sức nước đôi:

“All I want is to fly with you. All I want is to fall with you.”

Cái sự lên xuống trong phân cảnh này thoạt nhìn cũng hơi rườm rà, nhưng thật ra cái chênh vênh đó là để đặc tả sự khác biệt về giai cấp.

Còn một điểm nữa mình cực kỳ ưng ý luôn, là trường đoạn “a million dreams”. Nhạc hay kinh khủng khiếp, ẩn dụ cũng độc đáo kinh khủng, nhất là đoạn khiêu vũ trong màn khói tàu hỏa hay khúc nhảy múa trên tầng thượng, đặt biệt đánh trúng tim những con hay đi trên mây như mình. Nhưng cái hay nhất của trường đoạn đó là đã tóm gọn cái nền móng về thế giới quan của hai nhân vật, giải thích về cội nguồn sự bền bỉ của P. T. Barnum là từ đâu: từ niềm tin bền bỉ của vợ anh, người duy nhất tin anh ngay cả khi anh sai hay đúng cô còn không biết!

“You may be right, you may be wrong, …”

Một lần sau cuối, nhưng hơi khác tí, đức tin của người khác cũng sẽ cứu rỗi bạn!

1:00 AM

07/01/2018

Chào cả nhà! Rồi một mùa giải cũng qua đi, từ ngày mai, quãng thời gian hai năm giờ đợi một mùa hè bóng bánh nữa chính thức được khởi động. Làm xong cái show này, mình vẫn còn một trận chung kết nữa phải đá cho xong trước khi sang mùa giải mới (của riêng mình), cho nên với mình mà nói, cảm xúc bây giờ hết sức khó tả.

Trước khi vào tiết mục chính, mình muốn kể lể đôi điều. Mình đã vì tuyển Đức mà mài sức cố gắng được sang tận Đức xem EURO, nhưng do tính toán sai chu kỳ 12 năm mà phải nhìn Bồ Đào Nha vô địch. Cái chu kỳ này với mình, quả thực rất có ý nghĩa.

12 năm trước, mình nhìn đội bóng mình yêu thích lúc ấy, Hy Lạp, đánh bại Bồ Đào Nha trên sân của chính Bồ Đào Nha ở trận chung kết.

Bây giờ, mình nhìn đội bóng mình ghét nhất, Bồ Đào Nha, đánh bại chủ nhà Pháp ở trận chung kết.

12 năm nữa, hy vọng không phải là Pháp đánh bại một đội chủ nhà nào đó ở trận chung kết, … Ahihi.

Cái cách mà Bồ Đào Nha vô địch năm nay, thật sự rất giống Hy Lạp năm 2004. Hai đội bóng này đều vô địch vì Chúa muốn như vậy!

Mà nhân tiện nhắc đến Chúa, cuộc đời này đúng là một bộ phim có nhiều Plot Twist chỉ Chúa mới tạo ra được. Hai cái kịch bản mình đã vẽ ra ở show trước, tưởng như chặt chẽ lắm rồi, hóa ra lại sai toét lòe ra. Còn tại sao sai, xin mời vào show!

1/ Pháp rất thích đá kiểu vũ bão dằn mặt đối phương khoảng 10 phút đầu trận, sau đó mới giảm tốc độ lại. Trận trước với Đức và trận này, đều thấy hiện tượng đó.

2/ Gần như nguyên cái hiệp một chẳng có pha nào thực sự đáng chú ý, trừ pha CR7 phải nghỉ trận chung kết vì chấn thương, ở phút thứ hai mươi mấy đó, mình quên rồi!

2 bis/ Đây chính là chỗ vi diệu của Chúa. Như mình đã nói, sau khi tư cách fan Đức bị vô hiệu hóa ở EURO 2016 bằng thất bại của đội này ở bán kết, mình tiến vào chung kết với tư cách antifan Dẹo. Vậy mà, hỡi ôi, trận chung kết chưa được 30 phút, tư cách antifan của mình cũng bị tước bỏ. Chính vì vậy, hai cái kịch bản mình vẽ ra, hoàn toàn sai vì không lường trước được sự ra đi của chị dẹo. Sau khi mất hết tư cách fan phiếc gì rồi, mình vẫn tiếp tục xem, vì một phát kiến mới nảy ra trong đầu. Phát kiến đó là, Bồ Đào Nha sẽ thắng trận này khi KHÔNG CÓ Rô Dẹo.

3/ Và sự thật đúng là như vậy, ít nhất không thấy được ngay sự thay đổi trong lối chơi của Bồ Đào Nha, nhưng sang hiệp hai, kèo đã bị lật. Không có Ronaldo, Bồ thủ chặt hơn, công thông thoáng hơn, tạo ra được nhiều tình huống uy hiếp khung thành Pháp hơn. Tới đây thì không thể không nghĩ rằng, tờ báo nào đó của Pháp trù cho chị dẹo bị động kinh, đúng là tự mình hại mình. Nếu chị dẹo không quá mong manh dễ vỡ mà trụ nổi hết 90 phút, biết đâu Pháp mới là đội vô địch.

4/ Thật sự tiếc cho Pháp ngày hôm nay, chơi hay hơn Bồ, nhưng rõ ràng thiếu may mắn hơn rất nhiều, năm lần bảy lượt tạo được cơ hội, xong cũng lại năm lần bảy lượt nhìn bóng vọt qua khỏi xà ngang, cột dọc. Nhưng đáng kể nhất về cái sự nhọ cho Pháp, phải kể đến pha bị trọng tài bắt chạm tay trong vùng cấm, trong khi cái bàn tay chạm bóng ấy lại là của cầu thủ Bồ Đào Nha. Bàn thắng của Bồ không đến từ quả phạt cố định do sự cố chạm tay, mà đến từ một pha nhả bóng ngược ngay sau đó. Mặc dù không thể lấy làm chắc chắn, nhưng khán giả có quyền nghĩ rằng, nếu trọng tài không bắt oan, nếu không có đá phạt, thì bàn thắng sau đó cũng sẽ không đến. Thôi thì, nhân quả báo ứng thấy ngay ấy mà, ở bán kết được thiên vị bao nhiêu, thì vào chung kết phải trả lại bấy nhiêu. Hên ở bán kết, bất quá cũng chỉ để nhọ ở chung kết, vì đối thủ nó hên cả mùa!

Với fan Đức và antifan Rô dẹo, thì trận chung kết không có cả Đức lẫn Rô dẹo, đã sớm không còn ý nghĩa gì nữa rồi. Bất quá nhìn Bồ Đào Nha vô địch, lại chạnh lòng nghĩ đến Hy Lạp cách đây 12 năm. Cũng là ăn rùa như nhau, nhưng cảm xúc sao nó lệch nhau một trời một vực. Biết sao được, đá banh vốn là như vậy, người yêu đá banh nên chấp nhận dù kết quả có ra sao.

Mình vui vẻ chấp nhận, và vui vẻ chúc mừng Bồ Đào Nha đã có được cái họ muốn từ 12 năm về trước. Cũng chúc mừng luôn fan Bồ Đào Nha, vì cúp vô địch châu Âu đầu tiên trong lịch sử. Hẹn gặp lại mọi người mùa hè hai năm sau, và mình lúc đó, vẫn sẽ với tư cách fan Đức, và antifan Rô Dẹo, tiếp tục xem đá banh, viết lảm nhảm, và không quên rải hành cho cái danh sách anti được mở rộng ra khỏi phạm vi châu Âu.

Chào thân ái và quyết thắng!

Mộc Hân,

Bochum,

00:36, 11/07/2016

Cho phép fangirl được khóc một dòng sông trước khi vào show, vì cái ước mơ thành sự thật của fangirl là được xem EURO ở Đức đã không trọn vẹn bằng việc Đức về nước ở Bán kết. Nhưng mình hiểu rất rõ, bóng đá mà, không ai buồn hoài được và cũng chẳng ai vui hoài được. Ba lần liên tiếp vô địch luân phiên các giải đấu lớn như Tây Ban Nha mà cũng có ngày phải chấp nhận buồn từ vòng 16, hoặc tệ hơn cách đây hai năm là từ vòng loại, cho nên cái nỗi buồn bán kết này của Đức, nó chỉ là quy luật tất yếu của bóng đá thôi.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, nếu bỏ cái Worldcup ra, thì đây là lần thứ hai liên tiếp mình chứng kiến Đức thua ở một trận bán kết EURO. Mình vẫn còn nhớ rất rõ vẻ mặt buồn thảm của Schweinsteiger cách đây bốn năm, khi anh nằm gục trên sân sau trận thua trước Ý, và hôm nay dù không dám nán lại đến cùng vì cổ động viên Pháp đang rất hăng, nhưng mình có thể tưởng tượng được Schweinie không những buồn mà còn tự mình tổn thương sâu sắc nữa.

*Cry him a river*

Buồn thương gì đó thì cũng xong rồi, giờ chắc phải nhường diễn đàn lại cho đội thắng cuộc. Phải thừa nhận trận đấu hôm nay rất hay, hai bên ngang sức nhau, không có bên nào vượt trội hơn bên nào, và Pháp thắng một cách rất thuyết phục. Có ý kiến cho rằng, hôm nay Đức thua vì quá nhọ, đúng là vậy, nhưng ý kiến cho rằng Pháp thắng do hên thì không đúng. Hai bàn thắng của Pháp, trái penalty không nói làm gì, nhưng trái thứ hai thì quả thật là do hàng thủ của Đức đã lỗi, không phải lỗi một lần mà lỗi rất nhiều lần, mấy lần khác nếu không nhờ Neuer chơi rất tập trung thì tỉ số chắc còn nhiều hơn 2 – 0 nữa.

Nhưng mà, lỗi ở đây là gì? Lỗi ở đây là Khedira bị chấn thương chưa hồi phục, là Hummels dính thẻ, là Boateng phải trực tiếp rời sân vì chấn thương. Toàn hàng thủ cả! Và cũng cần phải nhấn mạnh, là cái sự “rời sân” của Boateng, nó chính xác là nguyên nhân dẫn đến bàn thua thứ hai cho Đức. Vậy thì lỗi ở đâu? Ở các vì sao ư? Không, lỗi ở chỗ trong đội hình không còn ai có thể thay thế được Boateng. Mất Hummels, người hâm mộ lo lắng không dứt, mất Boateng, bao nhiêu hy vọng cũng sụp đổ. Cái lỗi này không phải đến bây giờ mới tòi ra, nó tòi ra từ vòng bảng cơ, khi gặp những đội yếu thế hơn, và hàng thủ thì được giao khoán hết cho Boateng và Neuer. Đây có lẽ là cái giá phải trả cho sự phụ thuộc quá nhiều vào hai trụ cột này, nhất là trong giai đoạn Đức đang chơi tấn công như mấy năm gần đây, nếu hàng thủ không có nhiều lựa chọn thay thế, thì cái lỗi tưởng như định mệnh ở trận hôm nay sớm muộn gì cũng phá hoại tuyển Đức.

Mặt khác, Đức hôm nay cũng rất nhọ, nhọ không phải vì “lỗi” như đã phân tích ở trên, mà nhọ về cái độ vô duyên. Vô duyên khi tay Schweinsteiger chạm banh trong vùng cấm, dẫn đến quả penalty định mệnh kéo tinh thần người Đức đang từ trên trời phải sập ngay xuống đất; vô duyên khi năm lần bảy lượt áp sát khung thành bê tông kiểu Pháp, đã có thể vượt qua hết mọi rào cản kèm cặp để đối diện cầu môn rồi thì toàn sút ra ngoài. Cái sự dứt điểm thiếu chính xác đó của tuyển Đức, một lần nữa, chỉ là lặp lại từ trận vòng bảng với Ba Lan. Họ đã chơi tấn công rất hay, đã xuyên thủng được hệ thống bê tông 11 người của Pháp, nhưng dứt điểm lại cứ như bị bỏ bùa. Nếu những cú dứt điểm đó là từ những chân sút non nớt thì không nói làm gì, đằng này quá nửa toàn từ những người dày dạn kinh nghiệm. Thôi thì, khi không thể đổ lỗi cho ai được nữa, thì ta đổ lỗi cho các vì sao.

Ừ thì, Pháp đã thắng, với fangirl Đức, trận chung kết đã sớm không còn ý nghĩa gì nữa, nhưng cũng vì Pháp đã thắng, một chân trời mới vừa kịp mở ra cho antifan chân chính của Rô dẹo.

Mấy ngày nay nằm gai nếm mật, Bồ Đào Nha đá mấy trận liên tiếp mình đều cố kiềm nén không ship hành, không rủa sả chị dẹo. Tất cả đều là vì tích đức, nhưng bây giờ đến Đức cũng không còn ở cái EURO này nữa thì tích cái gì nữa đây, cho nên mình xõa đây!

Một bộ mặt khác của mình, bên cạnh fan Đức, là bộ mặt chân chính của một antifan Rô dẹo. Không làm fan được nữa, thì làm antifan. Cristiano Ronaldo, em quay trở lại với chị đây! Chị hãy chờ em nhé, em sẽ ship hết hành tích trữ sang Paris cho chị!

Cảm giác được là chính mình thật thích!

Bây giờ có hai kịch bản như sau ở trận chung kết

• Pháp vô địch: Antifan Rô dẹo dĩ nhiên sẽ vui như được mùa.
• Bồ Đào Nha vô địch: Fan Đức sẽ thở phào nhẹ nhõm vì thà thua Pháp còn hơn thua Bồ.

Đó, kịch bản nào xảy ra thì trận chung kết cũng tràn ngập tính giải trí! Tội gì mà lại không xem? Mà đã xem thì tội gì không viết lảm nhảm? The show still survives!

Thôi kết lại cái ngày bi thương hôm nay bằng một vài nét chấm phá cần phải chấm và phá ở trận đấu vừa diễn ra:

1/ Kimmich là Kimmich, Lahm là Lahm. Không có chuyện nhìn hình người này thấy bóng người kia đâu!

2/ Schweinie anh ơi đừng đau lòng. Thiết nghĩ nỗi đau mà anh phải trải qua cũng nhiều rồi. Bóng đá là vậy, không phải cứ ăn thẻ là sai, không phải cứ bóng lỡ chạm tay thì nên dằn vặt quá lâu. Fangirl không bao giờ trở mặt với anh vì quả Penalty đó đâu!

3/ Bạn Griezmann, nhìn bạn ghi bàn hai lần và ăn mừng như được mùa, mình lại bất chợt nghĩ đến Podolsky khi ghi bàn vào lưới Ba Lan đã phải bật khóc. Chỉ là chợt nghĩ thôi, không có ý so sánh, tại vô tình search ra cái gốc Đức của bạn, và vô tình ghi nhớ hình ảnh bạn ăn mừng bàn thắng dễ thương như thế nào. Anyway, khen dễ thương là khen thiệt, trận sau mình vì chị dẹo mà sẽ cổ vũ cho bạn ghi bàn tiếp, ráng vua phá lưới luôn đi nha!

4/ Hôm nay Đức đá với Pháp, mà thấy nguyên tổ trọng tài toàn người Ý là thấy có mùi rồi. Cuộc tình dù đúng dù sai, thì trọng tài hôm nay vẫn là kẻ thiên vị.

5/ Ít nhất mình cũng được xem những hai trận loại trực tiếp với người Đức, được một lần đeo cái hairband cờ Đức lên đầu, còn được cổ động viên Pháp xin chụp hình lại nữa. Cho nên hôm nay dù buồn, mình vẫn thấy hạnh phúc vì được là một phần của nỗi buồn Đức.

Mộc Hân,

Bochum,

1:06, 08/07/2016

 

Trận ngày hôm nay làm mình nghĩ đến hai đội bóng không liên quan.
Đội thứ nhất là Hy Lạp. Cái bóng của Hy Lạp ở EURO 2004 là quá lớn, không dễ gì có được một đội bóng yếu thế thứ hai nào có thể làm được điều mà Hy Lạp (và các vị thần) đã làm được ở Bồ Đào Nha cách đây 12 năm. Lần lượt qua từng mùa EURO, người ta có thể nhìn thấy bóng dáng của Hy Lạp ở Nga, Thổ Nhĩ Kỳ, hay năm nay là Iceland, nhưng dù Iceland có Thor độ đi nữa thì có lẽ truyện thần thoại chỉ xảy ra với Hy Lạp.
Đội thứ hai là Anh. Nhìn người Pháp ung dung ghi liên tiếp những 4 bàn thắng chỉ trong hiệp một, mới thấy tinh thần của người Anh ở trận trước nó rệu rã ra sao. Ở đây chỉ nói đến tinh thần, chứ như người Pháp để thủng lưới những hai trái thì thật ra họ cũng nên xem lại hàng thủ của mình.
Lẽ ra hôm nay mình không định làm show đâu, nhưng mà vì quá thích Iceland, cho nên mình sẽ viết vài dòng tiễn đội tuyển này về nước. Cần nói thêm là cách đây 12 năm mình đã cổ vũ Hy Lạp cho mùa EURO đầu tiên mình biết xem đá banh. Đợt đó mình cuồng Hy lạp đến mức còn vẽ ký họa chì cả Charisteas và Dellas của Hy Lạp nữa cơ. Bẵng đi 12 năm rồi, Iceland là đội đầu tiên có thể đánh thức những ký ức xưa cũ nhất của mình ngày ấy.
Ngoài ra, mình thích Iceland còn vì đội bóng này rất rất nghiệp dư, với đội hình bán thời gian đủ nghề, từ luật sư, giáo viên cho đến đạo diễn rồi cào tuyết,…, thậm chí đến HLV chính cũng là nha sĩ. Với một tập thể hoàn toàn không chuyên như vậy, mà thực tế là họ đã chơi hết sức hồn nhiên trong tất cả các trận của họ ở EURO 2016, mà họ có thể vào đến tận tứ kết, có thể ghi bàn ở tất cả các trận đấu của mình, bất kể là bị dẫn trước bao nhiêu bàn, bất kể là đội đối thủ mạnh hơn ra sao. Những điều mà Iceland làm được, có rất nhiều đội mạnh đã không làm được.
Hơn nữa, cổ động viên Iceland cũng hồn nhiên không kém. Họ cổ vũ không ngừng, đến bóng lăn trên sân cũng có lúc ngừng, nhưng cổ động viên Iceland dù thấy đội nhà đã bị dẫn trước đến 4 bàn, vẫn có thể tươi cười reo hò cổ vũ mà không một chút buồn rầu thất vọng. Nhìn người Iceland chơi đá banh, mình mới thật sự nhớ ra đúng là đá banh chỉ là một trò chơi! Những cái ý nghĩa cao xa hơn, như là thể diện quốc gia, danh dự đội bóng, vân vân, nó không nằm ở bản chất cái sự thắng hay thua, mà nó nằm ở thái độ của người chơi trên sân như thế nào.
Hôm nay, Iceland không những đã thua, mà còn thua rất đậm. Tuy nhiên, thể diện quốc gia của Iceland vẫn còn đó, danh dự đội bóng dù không chuyên vẫn còn đó. Họ sẽ trở về quê nhà trong trạng thái ngẩng cao đầu, vì họ dù bị dẫn trước, vẫn có thể khoan thủng lưới Pháp những hai lần, và đều là những tình huống rất rất khó ăn.
Hai bàn thắng của Iceland hôm nay đã khiến mình hồn nhiên la hét và cười to như một đứa trẻ. Xem đá banh, thắng thua không quan trọng, miễn có người ghi bàn là vui rồi, đó là quan điểm của mình cái thuở còn hồn nhiên như cách người Iceland đá banh vậy.

Mộc Hân

Bochum,

23:22, 03/07/2016

Đức – Ý: [1 – 1], penalty: 6 – 5

Trước khi vào đề, mình xin dành vài dòng để tự thú mấy chuyện có liên quan tới nhân quả. Cuộc đời này nói dài thì dài, nhưng cái nhân gieo xong nhiều khi chỉ kịp qua có hai ngày là cái quả nó đập vào mặt, đỡ không kịp luôn mọi người ạ! Mới hôm thứ năm, trận Bồ Đào Nha – Ba Lan, dù bản thân tự hứa là sẽ không trù dập chị bảy nữa, thậm chí kiêng khem tới mức đóng cửa giữ mình, ai comment thì thảo mai đáp trả, tới 90 phút thi đấu chính thức còn không dám tâp trung xem, sợ sẽ theo thói quen ship hành cho chị bảy. Vậy đó, vậy mà khi sang phút đầu tiên của hai hiệp phụ, trong lòng mình lại trỗi lên cái ham muốn mãnh liệt là được nhìn thấy hai đội kéo nhau tới chấm 11m, giải quyết hơn thua bằng Penalty. Ừ thì, cái penalty nó là cái mà fan của hai bên không ai mong muốn, cái penalty nó sẽ làm cho mọi người từ cổ động viên tới cầu thủ tới huấn luyện viên, …, và các bên tưởng như không liên quan khác đều phải đau tim. Biết là vậy, nhưng trong tâm thế người ngoài cuộc, tâm thế antifan của chỉ một người, mà mình đã độc ác cầu cho cái trận đấu có liên quan tới không biết bao nhiêu người mà kể kia phải vào giai đoạn đá Pen.

Ngày hôm nay, coi như trả hết cả nợ lẫn lãi!

Thôi vào phần chính, nói chung là mình sẽ lảm nhảm lướt lướt cho qua diễn biến 90 phút, vì ngôi sao của ngày hôm nay với hào quang lấn át mọi thứ là mấy quả Penalty gây đau tim kia rồi.

1/ Càng vô sâu, thấy Đức chơi càng chắc hơn, phía bên Ý cũng vậy, mới hai năm trước còn chạy không nổi vì cái đội hình hết sức già, nay coi như đã thay máu được rồi. Hai đội phòng ngự thì chặt, phản công thì nhanh, 45 phút hiệp một gần như không có bên nào dám bước ra khỏi cái vòng an toàn “phòng ngự phản công” kia. Cũng chả trách, cặp kỳ phùng địch thủ nhiều lần gặp nhau ở mấy trận tử chiến này vốn là hai đội bóng rất rất mạnh, cho nên tiêu tốn hết nguyên cái hiệp một để dè chừng lẫn nhau cũng đúng thôi. Mỗi tội làm người xem buồn ngủ!

2/ Lúc thấy Bastian Schweinsteiger được thay vào sân từ rất sớm, rồi đeo luôn băng đội trưởng, mình thật sự cảm thấy rất ấm lòng, dù trước đó cũng có chút bất nhẫn khi nhìn thấy Khedira bị chấn thương và phải “đi ra” như chính cái tên của anh!

3/ Nhắc đến sự cố thay người bất khả kháng vì chấn thương thì tiện thể nhắc luôn là hôm nay mấy bạn chơi gấu quá, từ đạp lén tới đạp công khai, tay thì có khi chụp thẳng vào mặt người ta, hoặc không thì nắm, níu, kéo, rồi cũng có pha tự nhiên ở đâu xông thẳng vô tầm chân của người ta, sau đó tự nằm vật vã ra sân, tự đau, … ôi thôi nhiều pha hài lắm. Cũng chả trách, chân thì hoạt động nhiều, hai cánh tay thừa thãi quá để làm gì?!?!

4/ Về độ gấu thì hai bên bất khả chiến bại, nhưng về độ diễn sâu thì Ý thắng chắc! Cái trình diễn xuất của Ý thì mình đã được mục sở thị từ lâu rồi cơ, nhưng tới hôm nay mới thật sự có chút hả dạ khi thấy bạn Giaccherini phải ăn thẻ vàng như món tráng miệng sau món chính “ăn vạ”.

5/ Bạn Özil nay đã hết nhọ, nhưng bạn Müller thì vẫn còn nhọ. Bàn thắng của bạn Özil ở phút thứ 65 thật sự làm cho mình vừa bất ngờ (vì lúc đó đang tháo dây cột tóc ra cho gáy đỡ lạnh, chưa kịp định thần lại thì thấy lưới rung lên rồi), vừa an tâm vì bàn thắng đó cũng được xem là trễ rồi.  À, mà nói về cái chuyện thoát nhọ của Özil, là nói chuyện 120 phút thi đấu thôi nha, sang Penalty thì nói thiệt là mình thấy đến mình cũng sém nhọ theo mấy bạn, cho nên sẽ không dám lạm bàn gì thêm về cái sự nhọ của hai bạn ở loạt Penalty đâu.

6/ Lúc đang lay hoay xem đồng hồ coi còn bao lâu nữa thì được về nhà, vì lúc đó ngoài trời đã quá lạnh rồi, còn mình thì đang run đến hai hàm răng đánh lập cập vào nhau, thì đùng một cái tự nhiên có phạt đền! What the hell! @@ Lúc Bonucci đá vô cầu môn, trong đầu mình lập tức xuất hiện hai ý niệm: thứ nhất, Neuer lần đầu tiên bị thủng lưới ở EURO 2016 rồi; thứ hai, quả phạt đền không trượt ấy là điềm xấu đầu tiên cho thấy có vẻ bao nhiêu hành mình rải ở mấy trận khác thì trận này mình phải trả lại bằng cách ăn hết đống hành đó.

7/ Quả nhiên, trực giác hiếm khi nào sai, trận mưa hành cũng từ trái phạt đền đó mà ập xuống cuộc đời mình ngay ngày hôm nay! Cũng cần nói thêm là trận này mình bất chấp 9 giờ tối trời trở lạnh, ra Kulturcafe xem màn hình lớn với đám fans Đức và Ý. Ở Đức mùa này 10 giờ rưỡi trời mới tối hẳn, nhiệt độ thì tầm 16 độ, nhưng bị cái là chỗ xem đá banh nó vừa thoáng vừa rộng thênh thang, gió thì cứ phần phật thổi tới, mình thì đứng ngoài rìa vì hết chỗ chen vô trong. Ừ, trong cái tình cảnh hết sức ngậm đắng nuốt cay vì quá lạnh đó, các khớp gần như bị đau tê đến không nhấc chân nên nổi luôn, thì trận đấu đầy mùi hành đó cứ chầm chậm trôi dần đến loạt Penalty không ai mong muốn.

8/ Mà con đường đến Penalty cũng đâu dễ dàng gì, lúc Schweinie ăn thẻ vàng, mình đã nghĩ là: MK, đúng là hôm nay mình bị quả báo thiệt rồi!

9/ Vì cái bài lảm nhảm này nó đã quá dài rồi, cho nên đành phải ráng đúc kết hết mấy thau hành đó vô hai mục 9 và 10. Nhờ có loạt Penalty ngày hôm nay, mà có một điều được củng cố, và một điều nữa được phát hiện ra. Điều được củng cố là Neuer đúng là thủ môn xuất sắc nhất thế giới, còn Buffon thì gừng càng già càng cay. Hai người này gần như lúc nào cũng đoán trúng hướng bóng, thậm chí phá được bóng không chỉ một lần, cần nói thêm là trái cuối cùng Buffon vẫn đoán trúng hướng và chỉ còn một chút nữa thôi là ôm được bóng rồi, điều này thật sự rất hiếm thấy ở mấy loạt Penalty, nơi thủ môn thì đoán trật hướng, còn cầu thủ thì tự đá ra ngoài. Điều được phát hiện ra là ngay cả người Đức và người Ý dù rất ớn đối thủ nhưng lại tự tin đến mức không lường trước được là họ phải đối mặt ở loạt Penalty, cái sự tự tin đó là câu trả lời hợp lý nhất cho việc những chân sút hàng đầu của cả hai bên, có thể đã chơi rất lăn sả trong 120 phút, chuyền bóng chính xác, thậm chí ghi bàn, nhưng vẫn tạch ở loạt Pen, không phải vì bị bắt hướng, không phải vì cột dọc hay xà ngang, mà là tự đá hẳn ra ngoài! So sánh một chút với loạt pen của Bồ Đào Nha – Ba Lan, ta có thể thấy Bồ Đào Nha đá pen khá tốt.

10/ Mình từng trù đội người ta đá pen, thì đội người ta chỉ cần 5 quả là thắng, còn đội mình phải đá đến 9 quả, thắng nhưng tim đau ngút trời vì người mình thích nhất team lại đá hụt trái penalty lẽ ra đã có thể kết liễu đối phương từ loạt sút thứ 5. Lúc xem pen, mình phải ráng chen vô chỗ đám đông cổ động viên người Đức hoàn toàn xa lạ, chủ yếu là vì muốn tìm chút hơi ấm giữa trời đêm lạnh giá, thứ đến nữa là để lỡ có bị đau tim đến ngất cmn đi thì cũng có đầy người xung quanh có thể sơ cấp cứu các kiểu, đùa đó, thật ra là muốn tìm chỗ dựa tinh thần. Loạt pen đó sút tổng cộng 18 nhát, thì hết đúng 18 lần mình từ vỗ tay sang méo mặt, hò hét sang cầu nguyện, tươi cười sang chực khóc. Cảm xúc của mình bị đẩy lên tàu lượn siêu tốc cho ngoi lên hụp xuống hết 18 lần mới được trả về trạng thái vui mừng vì đã nhìn thấy trận bán kết, và đã được trở về phòng mà dọc đường không phải vừa đi vừa khóc.

Lát nữa mình sẽ check lại xem đây có phải là bài lảm nhảm dài nhất mình từng viết không, nhưng đây đúng là trận đấu dài nhất và khổ sở nhất mà mình từng xem. Sau trận này, mình tự rút ra kinh nghiệm là sống nên ác có chừng mực thôi, không được công khai trù người ta đá pen nữa, cũng không nên rải hành tập trung một chỗ như vậy nữa, mà lại còn là cái chỗ nặng vía đến mức có thể dập ngược lại mấy thau hành như này.

Mộc Hân,

Bochum,

02:03, 03/07/2016